For a long time, people used names for me that weren’t mine.
Not always spoken aloud—sometimes implied. Sometimes assumed. Sometimes gently mislabeled and never corrected.
I answered anyway.
I learned how to respond to versions of myself that were easier to hold. More convenient. Less complex.
Names like strong. Reliable. Easygoing. Low maintenance.
They sounded kind enough. They just weren’t complete.
Being called by the wrong name doesn’t always feel like disrespect.
Sometimes it feels like survival.
You let it slide because correcting people costs energy. Because you don’t want to seem difficult. Because you’re not sure they’re ready to hear who you actually are.
But names matter.
They are how we locate one another. How we recognize truth. How we claim ourselves in the world.
Each time someone called me something I wasn’t, I felt a small disconnection—a quiet drift away from myself.
Not enough to protest. Enough to notice.
Identity isn’t just about how you see yourself.
It’s about whether the world is willing to see you accurately.
And when it isn’t, the burden often falls on you to either shrink or translate.
I tried both.
I simplified my story. I softened my edges. I let people misunderstand me in familiar ways because it felt safer than being seen clearly and rejected.
But over time, the cost added up.
I grew tired of responding to names that weren’t mine. Tired of living as a version of myself someone else could pronounce.
That’s when I started saying it—quietly at first.
That’s not my name.
Not just about what I’m called, but about what I’m assumed to be.
Not angry. Not defensive. Just honest.
Call me thoughtful, not passive. Call me discerning, not distant. Call me changing, not inconsistent.
Call me by my name—the one I am still learning how to say out loud.
Some people adjusted. Some resisted. Some walked away, preferring the old version they could predict.
That hurt.
But it also clarified something essential:
Being known is more nourishing than being liked.
Water taught me this.
Water doesn’t answer to every name it’s given. It doesn’t become less itself because someone misunderstands its depth. It keeps moving, carrying its truth forward.
Now, when I hear myself being mislabeled, I pause.
I ask whether correcting it matters here. Whether the relationship can hold accuracy. Whether my energy is better spent elsewhere.
Because not everyone gets access to your real name.
But you do.
And learning to speak it—to honor it, protect it, live it—is one of the quietest and most powerful acts of identity there is.
So call me by my name.
Not the one that made you comfortable. Not the one that fit me into a familiar shape.
Call me by the name that reflects who I am becoming.
I’m still learning it too.
And that, finally, feels like truth.
Durante mucho tiempo, la gente usó para mí nombres que no eran míos.
No siempre dichos en voz alta—a veces insinuados. A veces asumidos. A veces etiquetados suavemente y nunca corregidos.
Y yo respondía de todos modos.
Aprendí a responder a versiones de mí que eran más fáciles de sostener. Más convenientes. Menos complejas.
Nombres como fuerte. Confiable. Tranquila. “Fácil”.
Sonaban lo suficientemente amables. Simplemente no estaban completos.
Que te llamen por el nombre equivocado no siempre se siente como falta de respeto.
A veces se siente como supervivencia.
Lo dejas pasar porque corregir a la gente cuesta energía. Porque no quieres parecer “difícil”. Porque no estás segura de que estén listos para escuchar quién eres de verdad.
Pero los nombres importan.
Son la manera en que nos ubicamos. Cómo reconocemos la verdad. Cómo nos reclamamos en el mundo.
Cada vez que alguien me llamaba algo que yo no era, sentía una pequeña desconexión—un desliz silencioso alejándome de mí.
No lo suficiente como para protestar. Lo suficiente como para notarlo.
La identidad no se trata solo de cómo te ves a ti misma.
También se trata de si el mundo está dispuesto a verte con precisión.
Y cuando no lo está, el peso suele caer sobre ti: encogerte o traducirte.
Intenté hacer ambas cosas.
Simplifiqué mi historia. Suavicé mis bordes. Dejé que me malinterpretaran de maneras familiares porque se sentía más seguro que ser vista con claridad y rechazada.
Pero con el tiempo, el costo se acumuló.
Me cansé de responder a nombres que no eran míos. Me cansé de vivir como una versión de mí que otra persona podía pronunciar.
Ahí fue cuando empecé a decirlo—en voz baja al principio.
Ese no es mi nombre.
No solo por cómo me llaman, sino por lo que asumen que soy.
No enojada. No defensiva. Solo honesta.
Llámame reflexiva, no pasiva.
Llámame cuidadosa, no distante.
Llámame en cambio, no inconsistente.
Llámame por mi nombre—el que todavía estoy aprendiendo a decir en voz alta.
Algunas personas se ajustaron. Otras se resistieron. Otras se fueron, prefiriendo la versión anterior que podían predecir.
Eso dolió.
Pero también aclaró algo esencial:
Ser conocida alimenta más que ser agradada.
El agua me enseñó esto.
El agua no responde a todos los nombres que le ponen. No se vuelve menos ella misma porque alguien malinterprete su profundidad. Sigue moviéndose, llevando su verdad hacia adelante.
Ahora, cuando me escucho siendo etiquetada de forma incorrecta, hago una pausa.
Me pregunto si corregirlo importa aquí. Si la relación puede sostener la precisión. Si mi energía se invierte mejor en otro lugar.
Porque no todo el mundo tiene acceso a tu nombre real.
Pero tú sí.
Y aprender a decirlo—honrarlo, protegerlo, vivirlo—es uno de los actos más silenciosos y más poderosos de identidad.
Así que llámame por mi nombre.
No por el que te hacía sentir cómodo.
No por el que me metía en una forma familiar.
Llámame por el nombre que refleja en quién me estoy convirtiendo.
Yo también lo estoy aprendiendo.
Y eso, por fin, se siente como verdad.